Il est des objets auxquels il est dangereux de penser. Ainsi de soi. Le Connais-toi toi-même a ses limites, n’en déplaise au bon docteur Freud : tout connaître de soi empêcherait qu’on vive, et il est heureux que le débat sur l’identité française ait tourné court. Voyez aussi le temps et ce qu’en dit Augustin. Le temps ne fait que passer et le présent n’existe pas : niché dans le futur, il meurt dès qu’il est là, aussitôt enseveli dans l’immense cimetière des choses advenues.

Il faut pareillement se méfier de la décision, concept familier au militaire. La décision a partie liée avec le temps. À trop s’appesantir, on découvrirait qu’elle n’existe pas plus que le présent, insaisissable elle aussi. Si on ne sait pas cela, c’est qu’on identifie la décision à sa préparation et que « l’aide à la décision » — processus mal nommé — prend abusivement sa place. La mathématique est, ici comme ailleurs, un juge sévère. Ce qui est de son ressort n’est pas affaire de décision : l’ordinateur le traite, ou les besogneux de l’état-major, et cette besogne-là retarde seulement l’instant décisif, celui qui fait du chef le maître du destin, maître aveugle qui ne sait pas, avant de décider, ce qu’il va décider et moins encore, quand il l’a fait, ce qui va en résulter. Instant décisif, instant tragique si c’est de guerre qu’il s’agit, où le sort des hommes dépend d’un talent innommable que les gens polis appellent génie et les réalistes pifomètre. Tragique par ses conséquences, il l’est aussi par sa nature, où la raison n’a nulle part : César, soudain, passe le Rubicon. Voici le Vouloir en majesté et pourtant indicible. Je-ne-sais-quoi ? Presque-rien ? La parole est à Vladimir Jankélévitch :

L’oiseau n’est pas un docteur ès sciences qui puisse expliquer pour ses confrères le secret du vol. Pendant qu’on discute sur son cas, l’hirondelle, sans autres explications, s’envole devant les docteurs ébahis… Et de même il n’y a pas de volonté savante qui puisse expliquer à l’Académie le mécanisme de la décision : mais en moins de temps qu’il n’en faut pour dire le monosyllabe Fiat, l’oiseau Volonté a déjà accompli le saut périlleux, le pas aventureux, le vol héroïque du vouloir ; la volonté, quittant le ferme appui de l’être, s’est déjà élancée dans le vide (Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, PUF, 1957).